1925年11月22日，《文学周报》第200期，朱自清的散文名篇《背影》发表。
“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动。”时隔百年，我们依旧能一口背诵出朱父所言。他翻过月台的样子，消失在人群之中的背影，早已从朱自清的个人记忆，变成了一种集体感动和怀念。
100年后的今天，江风拂柳，涛声依旧。穿过繁华的街道，热闹的人群，仍然可见浦口火车站静止的车厢、斑驳的铁轨、古旧的月台，而我们要寻觅的那幅背影，从未走远。
时光匆匆过，唯有父子情深，隽永不变。
著名教授、文学评论家孙绍振曾评论：“《背影》里写亲子之爱，隐含着矛盾，正是因为有矛盾，所以才深刻。《背影》之所以不朽，就是因为写出亲子之爱的丰富和复杂。”
“这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半是为了父亲赋闲。”《背影》开头，短短几笔，道尽家道中落的苦楚，而父亲是造成这一切的主要原因。
彼时，朱父任徐州榷运局局长，因生活问题惹恼姨太，她赶到徐州大闹一场，终至上司怪罪下来，撤了朱父的差。为平息风波，朱父变卖家产，花了许多钱，才算补上窟窿。祖母亦不堪承受此变故而辞世。
后在浦站送别到《背影》发表的8年时间里，朱自清和父亲的感情又出现了种种变故。朱自清在扬州中学做教务主任时，父亲凭借家长的威严，未与他商量便径直取走了他的薪金。这件事像一堵冰冷的墙，横亘在父子之间，让朱自清仅在扬州待了一个月便辞职赴沪。再加上父亲同朱自清小家的矛盾，此时，朱自清与父亲互有龃龉。
世间并无一帆风顺的感情，矛盾难免，隔膜难免，父子之间亦然。
作为孩子人生标准的父亲，在很多时候，是不容许有过失的。所以，一旦遇到问题，责怪父亲，是孩子们一直在做，甚至有时认为是理所当然的事情。
“你答应我的事情，为什么没有兑现？”
朱自清没有在文章中写明的暗语，在我们每个人身上都或多或少地发生过。
“其实我爸不善言语，他在行的事情只有开车。”
我有一个朋友，单亲，和父亲生活。他父亲是出租车司机，每天穿梭在大街小巷，和烈日作伴，和风雨为友。朋友说自己父亲的性格属于逆来顺受，为人话不多，一天大部分时间都在出车。
“小时候，我对我爸颇为不满。”朋友说，“他好像每天都在路上，开家长会的时候在开车，周末要出去玩的时候在开车，连我过生日的时候还在开车。”
那时候，朋友和父亲赌气，他会指着父亲的出租车说，不过是台连空调都时好时坏的手动捷达，就算把南京跑遍了，又能怎么样。
父亲听了之后，没有作答，他窘迫地推门下楼，走到车边，打开车门，好像只有沉默，才能避开儿子的这番质问。
“说出口的话收不回去，我知道我伤他心了。后来我告诉他，我甚至希望他开的是公交车，这样我就知道他是哪条线哪班车，我能在站台等他，坐他的车。”朋友说。
当时的南京城，对一个孩子来说，着实太大，而父亲和自己的距离，多少显得有些遥不可及。
在朱自清这里，浦口火车站又太小，仿佛容不下自己和父亲。父亲的一言一行都让朱自清感到多余。“我这样大年纪的人，难道不能料理自己么？”言外之意，这一次北上，本就是一个人的旅程，是朱自清自己的事情，父亲还把他当孩子看，难免令他有些厌烦。
朱自清对父亲所作所为的不领情，在当时的场景里，更多的是夹杂着俩人积蓄已久的矛盾。
到了1925年8月，经俞平伯介绍，朱自清到清华大学教书，月薪颇丰，这才和父亲在经济上有所缓和。朱自清一如既往往家里寄钱，后父亲来信说：“大约大去之期不远矣。”同时，父亲开始关心朱自清的孩子，表明不能耽误他们读书学习。这时，父亲在改变，“他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子”。
8年之后，当一切隔阂都如烟散去，朱自清回忆起父亲那爬过月台的蹒跚脚步，错位的时空中，父亲的背影重新浮现于脑海，一幕幕如近在眼前，同那些感动又惭愧的眼泪一起，落纸成字。
“我送一送你，送你到机场。”
“不用，我坐地铁。”
“还是送送吧。”
朋友去北京上大学的时候，他的父亲送他去禄口机场，一路上滔滔不绝。朋友说，那天他父亲格外啰唆，像是换了个人，感觉要把从小到大没说的话全部说完。他甚至怀疑，父亲是不是开车的时候，都会和乘客这样天南地北讲个不停。
朋友从没去过北京，但那天，朋友说，当自己父亲谈起北京时，他兴奋地表示他在年轻的时候去过一次，他看过天安门，走过长安街，在弯弯绕绕的胡同里迷过路。
“我爸说，他十分佩服北京的司机师傅们，北京城的胡同很窄，但他们就是能在里面穿梭自由，把乘客送到目的地。”
“他还说，如果有机会，他要到学校找我，希望我们父子俩一起去看一次天安门，走一次长安街。”
车停在送站台，父亲打开后备厢，一边帮忙拿出行李，一边一而再再而三地叮嘱他要好好照顾自己，有事没事都别忘了给家里打电话。
“我走了，你回去吧。”
“你快进去，到北京了打电话。”
在机场道别后，他通过大厅的玻璃看着父亲久久地站在原地，他用不紧不慢的速度朝前走，回头再望，父亲的身影逐渐远去，直到被熙熙攘攘的人群完全覆盖。
如今，在浦口火车站街区立有朱自清铜像，朱自清提着行李凝望远方，身旁空椅散落几枚朱红橘子，椅子上镌印着一行字——南京最有温度的椅子。沿路往前走，就是浦口火车站候车室，候车室后，便是锈迹斑斑的铁轨、孤寂空旷的站台以及停在时光深处的节节列车。
这里是津浦线的起点，是父亲蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，用两手攀着上面，两脚再向上缩，努力翻越月台帮朱自清买橘子的地方。
百年前，朱自清望着父亲那笨拙而执拗的背影，眼泪霎时流了下来。
对于父亲而言，那一刻，人生的不顺、琐事的烦扰仿佛都已从心中褪去。他唯一的心愿，便是在儿子离去前，再尽一份微不足道的心意。当他将橘子一股脑儿放在儿子身上，扑扑衣上的泥土，心里才好似感到一阵轻松——那一刹那，所有人生的颠沛与失意，都随那尘土一同被掸去了。
父亲或许并非完美，他有他的局限与过失，但他终究是父亲。朱自清那夺眶而出的热泪里，既有读懂这沉默心意后的感动，也包含着此前对父亲不理解的惭愧。而当他在多年以后，将这一切付诸笔端，那字里行间所承载的，是一份持续终生的沉重而温柔的深情。
“大学的文学课上，老师带我们仔细重读了朱自清的《背影》，有些事我才恍然大悟。”朋友说，“就像朱自清说的那般‘我那时真是聪明过分’。”
所有那些唠叨的话，原来是父亲笨拙的牵挂，那些走遍城市的足迹、没有来得及履行的诺言，还有那台看起来廉价的出租车，最后都变成岁月纵深之处，父亲的无声告白。
其实，伤害与爱往往并存，埋怨与思念相互交织，矛盾与真情可以同时属于一个人。
朋友搭飞机回家的那天，南京下着雨。他透过飞机的窗户看这座城市，模糊一片，只有连绵不断的雨滴从天空落下。
下了飞机后，他快步穿过通道，拿上行李。在接机大厅的门口，他看见了自己的父亲。
原来，父亲一生都在为自己翻越月台。在看不见的车站里，父亲从未离开，他一直站在原地，等着儿子回来。
他走到父亲身边，父亲接过行李。此时，雨势渐弱，风过云开，在慢慢分散的灰色罅隙里，透进了点点阳光。
“回家吧，儿子。”
“回家，爸爸。”
《背影》发表百年，一个世纪过去，车站变了，城市变了，但父亲弯腰翻过月台去买橘子，依然在无数个平凡的清晨与黄昏里悄然上演。
我们既是读者，也是亲历者，人与人的感情，总有曲折，作为父子，也避免不了。随着我们长大，明白越来越多的事，才渐渐理解，父亲的不易。
来源：南京江北新区
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
