一张褪色的合影在潘茹的手机相册里被珍藏了好久，照片边缘已微微泛黄，那是她普速列车工作的初体验。
灯光下，许宁燕正对着镜子反复练习口播，她努力纠正着一个老南京人不经意间流露的乡音。另一段时光里，纪琴仔细核对着餐车物资清单，而潘茹则在车厢连接处检查着安全设备。
她们三人，潘茹、许宁燕、纪琴，在铁路系统里已经并肩工作了数十载。从1996年潘茹的第一个春运开始，到如今即将迎来的最后一个春运，她们见证了T66/65次列车从“红旗列车”到退出历史舞台，经历了中国铁路的“绿皮车”向“绿巨人”的跨越。
在宁京车队，她们被亲切地称为“铁三角”半生相扶相依，作为90年代的时代姐妹花，是彼此的初代同事，在经历铁路变革、高铁飞速发展，她们完成了时代使命，也用青春书写了普速列车的时代答卷。
时光列车
1996年春运，南京客运段宁京车队的年轻列车员潘茹刚上岗不久。她面对的是拥挤不堪的绿皮车厢，过道上挤满了人，连座位底下都睡着旅客。
这是潘茹职业生涯的第一个春运，也是许宁燕和纪琴的起点。她们服务的T66/65次列车，是南京始发的第一趟进京列车，自1975年起开行。
这趟列车有着显赫的身份：连续26年保持“红旗列车”称号，连续32年被江苏省政府命名为“文明单位”，还是全省唯一一趟以“共青团号”命名的列车。
这趟列车承载了无数人对一个时代的记忆。旅客们记得那碗只要15元的牛肉面，讲究“一清二白三红四绿”；记得票源紧张时，为了抢到一张票，晚上就要去排队；记得在车厢里与陌生人聊一路的时光。
而在车厢的另一端，纪琴正在餐车忙碌着。物资有限，工作强度大，却要保证每一位旅客都能在旅途中吃到热乎的饭菜。她时常回忆那时用小车推餐食的情景，“很多时候小车根本推不动，都是旅客帮忙从头上抬过去的”。
许宁燕刚进入铁路时，只是一名普通列车员。在经历了几年一线服务后，她开始向广播员岗位转型。这个过程并不容易，她需要考取专业资格证书，更需克服浓重的南京口音，练习标准的普通话。
三位年轻人在这趟荣誉列车上开始了她们的职业生涯，谁也没想到，这份工作一做就是三十年。
荣光与变迁
随着时代车轮滚滚向前，T66/65次列车车型也在不断升级，客运服务也在持续提升。
车队着装借鉴了航空特色，为每位乘务员量身定制了四套弧形立领紫罗兰套装，配上三色丝巾和紫色贝雷帽。
从发色、发型到丝袜和皮鞋，都有统一要求。这种对细节的把控，折射出铁路服务从“走得了”向“走得好”的转变。
随着时间的推移，三位女性也在各自的岗位上成长起来。潘茹成为普速列车长，肩负起整趟列车的管理责任；纪琴担任餐车主任，保证着旅客的饮食供应；许宁燕则凭借努力成为列车广播员，用声音温暖旅客的旅途。
2019年1月，运行了43年的T66/65次列车终于迎来了告别时刻。这趟承载了无数人记忆的列车正式停运，取而代之的是“绿巨人”——时速160公里动力集中复兴号动车组。
最后的春运
2026年春运，是潘茹、许宁燕和纪琴的第三十个春运，也将是她们的最后一个春运。车窗外的风景从当年的农田村庄，变成了如今的城市高楼；列车的速度从最初的每小时几十公里，提升到现在的160公里。
不变的是她们对工作的热情。三人都是党员，在同一个党支部，像“枕木”一样扎根一线。这种稳定性在快速变化的铁路系统中显得尤为珍贵。
在相邻车厢工作的她们早已形成无言的默契。许宁燕和纪琴仅凭一个眼神就能理解彼此的需求，在工作中默契补位。这种默契是在三十年的共同工作中培养出来的。
工作之余，三人相约旅行，分享生活的点滴。她们见证了彼此的成长——从青涩的“青春美少女”到如今的“列车阿姨前辈”。这种从同事到亲如家人的关系，在快节奏的现代社会中显得格外珍贵。
虽然T66/65次列车已经停运，取而代之的是更现代化、更高效的动车组列车，她们的服务精神却传承了下来。面对即将到来的退休生活，三人已经约定，要共享退休后的美丽人生。
她们的故事，是无数铁路工作者的缩影。在她们三十年的职业生涯中，中国铁路发生了翻天覆地的变化，从绿皮车到高铁，从人工检票到电子客票。
铁轨上的家国情怀
清晨，第一缕阳光洒在铁轨上，三位女性开始了她们新一天的工作。虽然即将退休，但她们仍然一丝不苟地履行着职责。这种专业精神感染着年轻一代的铁路工作者。
在铁路工作中，像她们这样坚守岗位三十年的员工并不少见。随着“绿巨人”复兴号动车组的上线，铁路服务进入了新的时代。但无论车型如何迭代，“安全是根，服务是魂”的准则始终不变。
三位女性的故事，是中国铁路发展的一个缩影。她们亲身经历了从绿皮车到高铁的变迁，见证了铁路服务理念的革新。她们用三十年的坚守，温暖了无数旅客的回家路。
南京站站台上，潘茹、许宁燕和纪琴站在即将出发的列车旁合影。深蓝制服上挂着承载她们三十年工龄徽章，映照着晨光。
“绿巨人”缓缓驶离站台，钢铁长龙在朝阳下拉出长长的影子。窗内，新一批乘客正通过手机查看行程，而三位即将退休的列车员最后一次检查着每节车厢。
铁轨向远方延伸，如同她们三十年的服务岁月，最终汇入中国铁路发展的壮阔画卷。
通讯员 冯华 贾静贤
南京夜生活论坛/紫牛新闻记者 笪越
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表百度立场。
本文系作者授权百度百家发表，未经许可，不得转载。
